芝加哥防疫一线护士：我们会哭，但不愿放弃

医护人员将又一名新冠肺炎危重患者送入急诊室，芝加哥护士辛西娅•里默（Cynthia Riemer）顿时感到自己肾上腺素分泌加快。

据美联社报道，她说：“当时我的心跳就开始加速，会思考‘我们能够多快、多安全地给他们插管？’因为如果我们不这样做，患者可能会在接下来的5到10分钟内就停止呼吸。我一直在不停地思考‘我下一步需要做什么？我们需要支援吗？’因为病房里的人越多，感染的可能性就越大，所以其他工作人员都站在玻璃门外待命，如果我们有需要就会和他们讲。”

2020年3月31日，急诊室护士辛西娅·里默（Cynthia Riemer）戴着焊工面罩和医院提供的其他防护用具。 （图片来源：美联社）

现在护士的防护装备有：医院提供的黄色防护服、脚套和N95口罩，还有家庭装饰品与建材的零售商家得宝（Home Depot）提供的焊工面罩，里默说这是“现在拥有的能够保护我们的物品”。

里默今年41岁，比上周死于新冠肺炎的那位新奥尔良市（New Orleans）重症监护病房的护士要年轻几岁。她和其他人作为护士现在是减轻痛苦、拯救生命的关键，但随着供应短缺、指导方针不断变化以及对疫情的研究不断发展，现在有人会抱怨：“我的工作难道是英雄么？”

巴尔的摩（Baltimore）的一位护士同时也是有着年幼孩子的父亲，他表示，在阅读了一份科学报告后，他开始考虑辞职。因为该报告称，病毒不仅可能以飞沫的形式传播，而且还可能以气溶胶颗粒传播。他很担心目前的口罩短缺情况以及糟糕的危机管理计划。

这位要求匿名的护士说：“没有人想去上班，我们觉得自己简直是在赌博，几乎没有人决定从事这份工作时是想成为英雄的。”

约翰•霍普金斯大学（Johns Hopkins University）护理与生物伦理学（nursing and bioethics）教授辛达•拉什顿（Cynda Rushton）表示，每天护士们都在面临新的难题，而他们还需要决定自己能够承受多少自我牺牲。

2月28日，一位护士在论坛上发帖写道：“噩梦是真的，它已经进入了我们的家门。”在疫情消退后，这些帖子将被收集并发表在一份报告中。这个报告已经有了标题——“勿蹈覆辙”。

数周来，因为个人防护设备、包括N95口罩严重短缺，美国各地的医院和诊所一直在努力维持生计。比如口罩一般来说都是一次性的，但现在护士和医生都被要求清洗和重复利用口罩，有些人一周只能使用一个口罩。

38岁的安伯•韦伯（Amber Weber）说：“我很矛盾。”她是科罗拉多州麦岭市（Wheat Ridge）路德会医疗中心（Lutheran Medical Center）的一名分娩护士，已经为肺炎患者激增接受了交叉培训。韦伯说：“不止一位家人劝我辞职，说这不值得。”但她的职业价值观胜出了。

她说：“我进入护理行业，不能在病人最无助的时候抛弃他们，也不能在危急时刻抛弃医院里的其他医护人员。”

在巴尔的摩，38岁的护士凯瑟琳•比利普（Katharine Billipp）负责的病人是那些贫穷且病重、只能居住在庇护所、营地或废弃建筑中的游民。

两周前，她的丈夫开始发烧、干咳，是典型的新冠肺炎的症状。她一直待在家里等待丈夫一次又一次的检查结果，但是她的丈夫在近两周内都没有恢复到阴性，这让她感到自己“非常无用”。

现在，比利普又回到了为游民提供医疗保健的工作岗位上，她一个外科口罩要用一周，她只有在喝咖啡时才会摘下它。

她说：“重复使用口罩是个隐患，这就像是一个培养皿，能够在一天中收集空气中的任何微粒。不过，一周一个口罩总比没有口罩好。”

里默所在的伊利诺伊大学医院（University of Illinois Hospital）批准了伊利诺伊州护士协会（Illinois Nurses Association）要求的危险津贴。

安全起见，里默和她的丈夫在家中一直保持6英尺的距离，但是她说：“你不能因为困难就放弃。放弃不是一个选项。”在闲暇时，里默还会为同事缝制布口罩。

她谈到她的同事时说：“我们当然会哭，也会生气和沮丧，但是我们中的大多数人都不愿意放弃。”